中学女生传奇--作家：陈丹燕

陈丹燕

祝福

刘平平家住在梧桐树又高又密的小街上。底楼的房间宽大潮湿，夏天再烈的阳光射到屋里，也只剩下一小条一薄片的苍白，纸似的。父亲除了一言不发地去上课，就是埋在大椅子里读书；不抽烟、不喝酒、不看电视，软塌塌的，像割下好久的韭菜。小时候刘平平常在大房间地上玩铁轨火车，偶尔有次抬起脸，看到他从书本上抬起眼睛，父亲的眼睛又黑又大，遥遥望着看不到的地方，她吓得暗自呜咽了一声，只觉得父亲是一个没有了灵魂的躯壳，正远远地听灵魂奔跑的声音。

母亲则呕气幽愤，从刘平平记事起，一直到现在，但却并不见老，眉宇神情，总有女孩似的惊觉顾盼以及不平衡。急急忙忙地洗碗，怨天尤人地洗衣，早晨头不梳脸不洗，换一条没裤扣的旧裤子，拿了条旧短裤，就与灰尘日日艰苦斗争，老式家具上雕着复杂的花朵，千年万年也开不败。接下来把拖把墩在大房间门口，她要父亲坐到沙发上去，她要扫地，又要父亲坐到大椅子上去，她要拍沙发。父亲毫不负责地把自己包裹似地扔来扔去，然而不发一言。母亲每每泄了气，扶着门框，阴阴地看定父亲的背。

刘平平知道母亲的眼和父亲的背在彼此相骂。这样的家是有毒的。刘平平常常在夜里光着脚蹲在父母房外，偷听他们争吵，然后悄悄走回自己房间，细细分析猜测前无头后无尾的那些话。一个巨大的秘密在她四周浮动闪烁。七岁的夏天，父母吵得动了手，刘平平在门外，两眼一阵阵黑上来，抓上纸笔，给她的姨写信，求她来救救她。她写完，满心的恐惧悲凉也没了。把纸折好了放在口袋里，想找到了地址就寄出去。后来发现衣服让妈拿去洗了。后来发现纸条没了。后来发现父母房里好久不吵也没声音，钥匙孔里只呼过来熟睡的暖气。她终于松了一口气，一直松到初三。

要毕业了。她对班长有过一次极短暂的钟情，除了她自己，没人知道。旁边的人只道这孩子眼神重了。刘平平觉得自己转过一个拐角，父母的秘密又在半明半暗中闪烁游移，里面也夹带着班长黄色眼珠的眼色。她买了一本《恋爱心理学》，又买了一本《昨夜之灯》，又买了一本《恩格斯论家庭婚姻的起源》，人生最大的秘密，悄悄围着她转了一圈又一圈。

这时候她家发生了一件大事，父亲评上了教授，很快又被聘为外地一所大学的兼职教授，父亲要出差到那所大学去讲一个月学。

当天下课回来，刘平平就发现家里换了新窗帘，白色的，柔曼地随暮春的温风摇摆，时而软软地向窗外探出一些，像早几年流行的一支台湾校园歌里唱的。母亲已把卧室的家具全部重新搬过，把本来成对的沙发拆开，放一个单人沙发，前面放一块老式的踏脚毯，后面放一个落地灯。乍一看，刘平平觉得该是自己的房间。

外面放学的小学生造造反反地吼叫着过去，衬得一个家的宁静。底楼大房间那些细碎阳光伏在地板上，像睡着的小鸟。

有天半夜，刘平平突然醒来，听到隔壁屋里有人大声地唱，家里从来没人这么唱过，她惊得跳下床，脚踩在凉地上，周身的汗毛都竖了起来，隔着半开的房门，她看到母亲坐在小沙发上，戴着立体声耳机，跟磁带唱，因为耳朵听不见，那声音放肆得简直走了调。刘平平回到床上盖上被，才听出那是支儿童歌曲：我要，我要找我爸爸，走到哪里也要找我爸爸，我的好爸爸在哪里，请你见到他就叫他回家。刘平平把头往被里埋了埋，想像就是怀抱。这个月的最后一天恰好是星期天，刘平平直到下午都没听见父亲拍门，忍不住问母亲，母亲躺在椅上看琼瑶，说：“有什么奇怪?”晚饭时，刘平平发现锅里的饭，只够两个人吃。

父亲星期二第一节有课，星期一乘末班车来了。一眼看去，父亲像来参观家庭博物馆的旅游者。母亲跟在他身后，他走到哪儿，她的拖把就跟到哪儿。父亲只管不作声，母亲便说：“抬起脚，我擦擦你鞋底，这样我可跟不起。”父亲突然抓起旁边一个茶缸扔在地上，茶叶在地上向四处飞快地逃去。

刘平平退到新窗幔旁边，风微微掠过时，她嗅到窗幔里的灰尘气味。

第二天早晨，在洗脸间，刘平平洗脸，父亲刷牙，他突然含混快速地说他想离婚。

第二天晚上，刘平平到厨房拿小碗，母亲像出示证据一样，猛地亮出一张满是泪光汗水的脸说她想离婚。

刘平平躲在自己房里，端平了肩膀，父亲趁母亲去楼下洗碗来谈了，母亲趁父亲在楼下大椅子里的时候也来谈，申报这一行动的理由。一旦向孩子打开一个家庭的全部内容，他们倒不知道说什么好了，这也遮遮，那也盖盖，选些比较光明又切实的理由出来。

刘平平发现他们的眼睛一致地注意看到自己身后的书架，那全是刘平平自己的书，本来他们应该惊奇于书架上的《人论》、《情爱论》，然而来不及惊奇。

刘平平说：“爸，离就离吧，离了倒有新生活好过了。”父亲受了惊吓般抬起眼睛，九年前的小纸条冒了一个泡，彻底沉了下去。父亲从来没碰过刘平平，想了想，轻轻抚一下刘平平的小桌，站起来走了。

母亲说着说着哭起来，只抽泣了几声，就压住，半天定下神来，说了一句：“我倒了八辈子血霉。”刘平平摇摇头，微微笑着。

母亲最后忍不住，说：“平平我劝一句，女人第一重要的是找一个能说到一块的人，要不然这几十年的万丈深渊，跌不到头。”

“离婚啊!”刘平平说。母亲抬起眼，刘平平赶紧抢上一步，若无其事地看定母亲，说：“妈，离吧。”

母亲终于说：“还不是为你。”母亲的眼光像向上伸着的空空的手。

刘平平做出毫不知情的样子，一味地说：“离吧离吧。”

心里叫：天爷!

夏天早晨，凉快了一夜的树精精神神地摇着自己的树叶，全然忘记昨天黄昏瘪头瘪脑的样子。父亲母亲去离婚，刘平平走在中间。夏天太阳轰轰烈烈地晒，刘平平穿件无领T恤，汗爬下鼻梁，又爬下面颊，像滋润着什么似的。

青春无轨

北方的春天那么长，没完没了地冷下去，突然有一天出大太阳，平地起一阵春风，树的绿花的红，爆炸似的钻出来。这时再没心思上课，紧紧按住的注意力，扑地一下，就飞了。想那些游泳的日子，骑车的日子和小把摸光光的腿、撩起腿上汗毛的感觉。罗梅找出一张草稿纸、在上面画了一座山，一条大河，倒印着山的影子，一棵童话里的圆圆的树、两朵花、一朵尖尾巴的云。她悄悄去推窗户，关了一冬的窗户不灵活了，好容易才推开一条小缝儿，风就无声地挤进来。罗梅在草稿纸上写：春天的雨在我头发间汩汩地流过，凉快而温暖。

停了一停，又写：

我长长的黑发在春天风里，像一块绸子一样，飘摇，飘，摇。

好容易到放学了，几个男生把手里的帽子呼地扔上天空，帽子像鸟一样斜斜地在蓝天和太阳下飞过去。罗梅“哇”欢呼一声，声音又尖又细，几乎不能入耳，可很助兴。男生们笑笑地看着她，其中一个很笨又很真心地说：“可惜你没帽子扔。”旁边走过的女生嘻嘻笑着走过去，罗梅一阵窘，脸上却不露什么痕迹，说：“我有声音扔啦！”

走出校门，迎面看见一个女孩飘着一头黑发走过来，像从哪个青春片里走下来的。罗梅目不斜视地走过去，又转过头去看她，养了一冬头发，去年削得短短的头发长长了，发型就成了大问题，她默默想着自己的模样。走过一家理发店，理发店在个安静的拐角上，街上也没人，理发店的玻璃橱窗上，挂着一些发型的照片，罗梅一张一张看过来，听见脚步声，她赶紧从橱窗那儿让开，装做从来没研究过的样子，把书包搭在肩上向前走。走过来的是个疲劳不堪女人。

前面又有一家理发店，罗梅摸摸皮夹子数数，毅然决然走进去，一个人问：“烫吗?”

“不!削一削。”

“洗吗?”

“洗的。”

哗啦哗啦洗，只闻到洗发水清香的气味，罗梅突然感到自己像个做美容的贵妇人，心里不自在起来，洗完头，她耸着肩膀接着肩膀上的毛巾，不知该不该拿下来。

一个人叫她坐在椅子上去，哗，围上白布，问：“怎么剪?”

“短短的，后头削上去。”罗梅犹豫了一下说。

“今年不兴这种头。”那人解释说。

“我喜欢。”罗梅梗梗脖子。

“啊，有个性。”那人圆圆地说。

削完头发出来，罗梅把书包甩在肩膀上，一耸一耸地顶着干到一半的短发，在路上走，像只麻雀，心里却充满了乘风破浪的豪迈。

到家，妈看看她，说，“怎么总弄得像个假小子。长长的剪齐不是挺好。”

“那种头，像妈妈一样。”罗梅瘪着嘴说。

爸下班回来，对她说：“嗬，又当儿子又当女儿，真不容易。”

罗梅顺手在爸爸后脑勺上拍一把：“怎么着?”

爸说：“当然不怎么着。”

第二天，一个教室里的女生突然都花枝招展起来，罗梅的茄克和短发反而变得别致，早操队伍里，发现自己与众不同的别致，罗梅很得意。太阳真是好啊，风在天上把云扯得细细长长的，好得想放声大叫。前排的李芬斜过眼来：“真疯!”她养了一冬的头发也修剪了，剪成一种精致复杂又很温馨的式样。时装杂志上说的那种“日本少女”式。只是太精致了，倒像个头套，在头上一动不动。罗梅对她摇摇头：“你真小器，真像个女人。”

有个男生忍住笑走过去，李芬倒怔住了。

第二节是体育课，换了运动服去操场，男女混合打排球。罗梅旁边的那个男生老接不到球，罗梅忍无可忍对他大吼：“你死啦!你还是男生呐!”那男生脸一下涨得通红，噎得要死地瞪着她说不出话。操场里的同学哗地笑起来。球长眼睛似的往这男生身上飞，男生红了眼，居然越战越勇，罗梅这边大获全胜。

中午在学校吃午饭，罗梅一路敲着碗回教室。楼梯拐角上，碰到一群男生坐在敞开的窗台上，在争论从二楼这个窗户跳下去会不会死，早上被罗梅大骂的男生也在里面，见罗梅开开心心过节似的上来，那男生从窗台上跳下来叫罗梅：“你说从这窗户跳下去会不会死?”罗梅过去看了看，楼下是个废弃不用的沙坑，在阳光下面金黄着，十分安慰人。远远的，连沙坑旁边一蓬嫩绿的草都看得清。罗梅说保险死不了，说不定还能站住呢，比如跳高。

“跳个试试，跳个试试。”男生里有人起哄，大家都跟着笑起来，那个男生说：“敢跳吗?”

罗梅又往下看看，那男生连忙说，“到底是女人，大话说得不怕腰疼。”

罗梅把碗一放：“你敢吗?”

“你敢吗?”

“你敢我就敢。”

“你不敢我也敢呐！”

男生咬咬牙帮，眼一撩，跨上窗台，“好”了一声，人就不见了。罗梅头一撩，他已经坐在沙坑上，呸呸地吐着沙子，楼上的人愣了愣，都不出声了。

罗梅撩起腿跨到窗台上，立刻有风吹动她剪得短短的头发，一头的头发都像在欢乐起舞。接着朝沙坑扑过去。旁人眼里，罗梅是突然往下一滑就不见了，而在罗梅自己，却觉得自己像一只巨大的蓝鸟，缓缓下降，眼前瞧着面绿树和褐色树干，像水一般落下，非常非常诗意。

倒是脚落在沙坑上，只是站不住，扑倒了，看见沙子淡黄的光芒，躺着看沙子，沙坑变成了沙漠，罗梅心里一震，又看见小草上长着雪白的绒毛，像奇异的树一样娇嫩地立在那儿。最后，看到坐在沙坑上的那男生满脸的佩服。才得意上，脚叫人剁了一般地疼起来，到医院去，才知道骨头断了，跟着那男生也被人送来了，也是脚骨断了。

上了一大坨石膏回家，班主任哑口无言的，不知是骂自己还是骂罗梅才好。妈妈只是张着嘴，爸爸哧地笑出来：“真有种。”

“当然。”罗梅应一声。

要在家里养三个月。

罗梅发现黄昏是那么长，黄昏渐渐来了的时候，一切都随着出现奇妙的变化。屋里的东西变得模糊，而天色突然变得透明而明媚。像一种安慰。风凉了，天光柔和了，世界像走到一扇在白天遥不可及的神秘大门跟前，而门正随着光的变化慢慢开启。门里面，是些不知名也总看不清的美好东西。罗梅每到黄昏临近的时候，都感到有种特殊的心情包围住了她。那柔情在心头揉搓，使得她带着审视和温情体会自己，有时眼睛里突然充满了眼泪。她就用自己那些草稿纸写诗，诗像一把细细的钻头，钻透了她的土地，使她心深处的温柔，泉一样冒出来，又滋润了她自己。黄昏变成了罗梅特殊的享受。日子一天天过去，妈觉得罗梅一定会寂寞不堪，决定每天请假两小时，早回来陪她，谁知她晚上一说，罗梅红头涨脸地反对，妈立刻多了心，借给罗梅换床单的机会，找出一叠纸，罗梅来不及地去抢，妈气急败坏地夺下来。一张纸上写：

天空像一块面包，阳光是面包上的金色蜂蜜，四处流动着渗下去。

又翻过一张，上面写：

我是一条春水，走过洼地，我是绿的；走过鹅卵石，我是白的；走过山崖，又从上面跌下来，我是一层又薄又亮的芬芳水珠。

爸跑过来，就着妈的手看那些诗，看一眼诗，看一眼罗梅，再看一眼诗，再看一眼罗梅。罗梅狠狠地嚷：

“那么好看，吃一口饭，吃一口菜吗?”

妈哧地笑出来：“要的！”

爸正色说：“真是你写的?”

“怎么着?”罗梅突然不好意思起来，好像被脱了衣裳一样的不自在，于是越发凶狠起来。

爸连忙摆手：“不怎么着，爸爸妈妈为你惊喜还不行嘛！”

妈受了爸的影响，也决定不耻下问，她说：“梅梅，我怎么也不明白你。”

罗梅想起唐老鸭，就叫了声：“啊呃。”





(载1989年第5期)